台灣痞客?

(居里夫人之夫)

被妻子名聲遮蔽的男人的氣魄
「兒子死了嗎？這回他到底做了什麼夢？」

所謂頑固一詞就是為這個男人而存在的。整天關在實驗室，投身於旁人看來不覺得有什麼大用處的研究的偏執狂。但他的妻子打從心底喜歡這個看似與女人無緣的男人，默默支持他的研究，為家事、育兒而奔忙。不過關於這個光榮的故事在獲得諾貝爾獎之前的部分，妻子總是以「好太太、好媽媽、好研究者」的形象獨領風騷，這男人的身影不知不覺變得愈來愈模糊。我們不妨多認識一下，這個承認妻子的構想十分出色，孜孜不倦持續記錄妻子實驗數據的男人的一生。

瑪麗．居里的丈夫皮耶爾是何許人？

在1950年代度過小學時代的筆者，當時的國語課本中已不再出現二宮金次郎*這號人物，但居里夫人的故事與林肯總統、野口英世一起收入在卷末。

她出身華沙。我因為這緣故而知道有波蘭這個國家。此外，她15歲從女子學校畢業後，為了在巴黎深入鑽研，兼差做家教存學費。隆冬時，每當索邦大學的課一結束，她總是一口氣從學校衝回位在公寓屋頂閣樓的房間，氣喘吁吁地念將近一個小時的書以省下暖氣的費用等等，相較於我在戰後依然明顯呈現貧窮狀態的東京下町都已愈來愈少見到這等景象的境遇，令我十分驚訝。

而且，她不但一生榮獲兩次諾貝爾獎，女兒伊蕾娜．約里奧-居里（Irène Joliot-Curie）夫婦也獲得同樣的獎項，榮耀一身。不過，身處在這一門全是菁英的家族中，瑪麗．居里的丈夫皮耶爾．居里卻少有機會被人提及。其實這個在人生的顛峰迎來悲劇性結局的男人沉默寡言的一生也令人讚嘆。

父、兄帶給他的自由奔放的教育

皮耶爾．居里於1859年5月15日在巴黎出生，為尤金．居里（Eugene Curie）和蘇菲．克萊兒．居里（ Sophie-Claire Depouilly Curie）的次男。
身為開業醫師的父親是個熱情的共和主義者，二月革命時率先在街堡中作戰；1871年巴黎公社起義時，他把自家公寓當作急救室，收治巴黎公社這方的傷患。

據說當時12歲的皮耶爾隨著兄長雅克（Paul-Jacques Curie）一同到戰區，若發現傷患就搬運到這間急救室。想要貫徹共和主義的父親沒讓兩個兒子受洗，所以小時候不曾受到宗教方面的影響。非但如此，教育方面也崇尚自由的父親，決定在家親自教育兒子，皮耶爾因而被允許依自己的速度隨興趣之所向學習。為此，他的基礎教育有些失衡，在他有興趣的自然科學領域擁有高深的知識，沒有興趣的部分便被忽略，因此據說到了晚年，他依然改不掉他的文法錯誤。

倘若受過正規教育，居里兄弟應該就能進入法國理科最高學府的École Polytechnique（巴黎綜合理工學院）就讀。不過，正因為他們沒有在那裡念書，他們的天賦才能不受任何妨礙，自由振翅飛翔。

就這樣，皮耶爾在14歲之前一直在父親和大他4歲的雅克指導下學習。